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Capitolul 1

Mai tarziu, nimeni nu-si va aminti s-o fi vazut pe
aceasta doamna imbarcandu-se in avion pe aeroportul
Hobart.

Nimic din aspectul sau atitudinea ei nu ridicd semne
de intrebare; nu ridicad nici mdcar o spranceana.

Nu e beatd, nici agresiva, nici celebra.

Nu e rdnitd, ca hipsterul cu ochelari si cu bratul ran-
forsat cu bandaj alb, astfel incat o mana ii sta mereu apa-
sata pe inimad, de parca ar jura iubire sau sinceritate.

Nu e la capatul puterilor, ca tdndra mamad transpiratd,
care incearca sd nu scape din brate un bebelus alunecos,
o fetitd furioasd, de cel mult doi ani, si mult prea multe
bagaje de mana.

Nu e fragild, ca perechea in varstd, cocarjatd, care
poarta straturi peste straturi de imbracaminte groasa, de
parcd pleacd sd se aldture expeditiei antarctice a cdpita-
nului Scott.

Nu e morocdnoasd, ca numeroasele persoane de var-
sta a doua, cu numeroasele lor griji de varsta a doua, sau
ca singurul minor neinsotit din avion: un bdiat de sase
ani, nevoit sa lipseasca de la petrecerea cu laser tag a unui
prieten pentru cd, in baza acordului de custodie dintre
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pdrintii lui, trebuie neapdrat sd ia avionul acesta spre
Sydney in fiecare vineri dupa-amiaza.

Nu e vorbdreatd, ca cei doi soti care impdrtdsesc cu
atata entuziasm detalii despre vacanta lor, incat nu poti
sa nu te intrebi daca nu cumva lucreaza sub acoperire la o
comisie de stat pentru Incurajarea turismului in Tasmania.

Nu e extrem de insarcinata, ca femeia extrem de in-
sarcinata.

Nu e extrem de inaltd, ca tipul extrem de inalt.

Nu tremurd de frica zborului sau de la espresso, sau
de la amfetamina (sa speram ca nu), ca adolescenta agi-
tatd care poarta un hanorac supradimensionat peste
niste pantaloni foarte, foarte scurti, ceea ce dd impresia
cd nici nu poartd pantaloni, si despre care cineva spune
cd e cantdreata aia care iese cu actorul dla, dar altcineva
spune ca nu, nu e, stiu de care zici, dar nu e ea.

Nu are stelute in ochi, ca insurdteii cu stelute in ochi
care au luat avionul de Sydney imbrdcati incd in hainele
extravagante de nuntd, doi copii zdnatici, care lasa in
urma valuri de bunadtate, ba chiar atrag o ofertda nechib-
zuitd din partea unui cuplu care propune sd le cedeze lo-
curile lor de la clasa business — oferta refuzatd, spre marea
usurare a cuplului.

Doamna aceasta nu are nimic de care sd-si aminteasca
cineva mai tarziu.

Zborul are intarziere. Doar jumadtate de ord. Lumea se
stramba si ofteazd, dar, In mare parte, pasagerii sunt dis-
pusi sd accepte deranjul. Asa sunt zborurile in ziua de azi.

Micar nu s-a anulat. ,incd”, spun pesimistii.

Din difuzoare se aude un anunt harait: pasagerii care
necesitd asistentd speciald sunt invitati sd se imbarce.
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,V-am zis!“ Optimistii sar in picioare si 1si arunca
gentile pe umeri.

La imbarcare, doamna nu se opreste sa ciocaneasca in
fuzelajul avionului o datd, de doud ori, de trei ori, ca sd-i
poarte noroc, si nici sa flirteze cu o insotitoare de zbor, si
nici sa batd frenetic in ecranul telefonului pentru ca, uite,
cartea de imbarcare a disparut in mod inexplicabil, acum
o clipd era acolo, de ce face chestia asta de fiecare data?

Doamna nu se face utild, ca pasagerii care ajutd pa-
rinti si soti sd-si localizeze cdrtile de imbarcare dispdrute,
sau ca bdrbatul cu umeri patrdtosi, fatd pdtrdatoasd si par
carunt, cu tunsoare militard, care ajuta la ridicarea baga-
jelor in compartimentele de deasupra scaunelor, cu aerul
ca nu face niciun efort, in drumul lui pe interval, fara
madcar sa incetineasca.

Odatd imbarcati, asezati si legati cu centurile de
sigurantd toti pasagerii, pilotul se prezintd si anuntd ca
a aparut ,,0 problema tehnicd minora pe care trebuie s-o
rezolvdm” si ,sunt convins cd pasagerii nostri vor fi de
acord cd siguranta este esentiald”. Membrii echipajului
de bord — anunta el cu o micd unda de zambet in vocea
profunda, care inspird incredere — au fost la randul lor
informati abia acum. (Deci l3sati-i in pace.) li numeste
,0ameni buni” si le multumeste pentru rdbdare si fi in-
vitd sd se facd comozi i sd se relaxeze, pentru cd urmeazd
sa decoleze in urmadtoarele cincisprezece minute.

Nu decoleazd in urmadtoarele cincisprezece minute.

Avionul std pe calea de rulare, nemiscat, timp de no-
udzeci si doud de minute oribile. E un pic mai mult decat
urma sa dureze zborul propriu-zis.

In cele din urmi, optimistii inceteazd si mai spund
,Sigur recupereaza pe drum!“
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Toatd lumea e nemultumita: si optimistii, $i pesimistii.

In tot acest timp, doamna nu apasi pe buton ca si
cheme un insotitor de zbor si sd-i spunad cd ea trebuie sa
prinda alt avion sau cd are rezervare pentru cind, sau o
migrend, sau oroare de spatii inchise, sau o fiicd adultad
foarte ocupatd si cu trei copii, care deja a plecat spre ae-
roportul din Sydney, s-o ia cu masina, si acum ce pro-
pune sa faca fata?

Nu-si lasd capul pe spate si se pune pe urlat timp
de doudzeci de minute agonizante, ca bebelusul, care,
la drept vorbind, nu face decat sa exprime sentimentele
tuturor.

Nu cere sd fie ficut bebelusul sd tacd odatd, ca cei trei
pasageri care par sa fi reusit sd ajungd la varsta de mij-
loc nutrind convingerea cd bebelusii se opresc din plans
atunci cand le ceri.

Nu intreabd politicos daca n-ar putea sa se dea jos din
avion acum, va rog frumos, ca minorul neinsotit, care
ajunge la capatul rabdarilor dupa patruzeci de minute de
intarziere si se gandeste cd poate totusi n-ar fi exclus sd
ajungad la petrecerea aia cu laser tag.

Nu solicita ferm sd i se permitd debarcarea cu baga-
jul de cala cu tot, ca femeia in trening cu imprimeu de
leopard, care are treabd, sa stiti, si care In viata ei nu mai
zboard cu compania asta, dar care, in cele din urma, se
lasd imbunatd si I5i administreazd medicamente fard reteta
cu atata eficacitate, incat adoarme.

Nu strigd brusc de disperare ,Of, nu face cineva
ceva?“, ca femeia rosie la fatd si cu parul ciufulit, care stad
la doud randuri in spatele bebelusului care plange. Nu e
clar dacad vrea sa se facd ceva in legdturd cu intarzierea,
cu bebelusul care plange sau cu situatia planetei, dar, in
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acest moment, bdrbatul cu fata pdtrdtoasd se ridicd de
pe scaun ca sd-i ofere bebelusului un manunchi enorm
de chei zornditoare. Mai intai, barbatul arata cum, daca
apesi un buton anume de pe o cheie, incepe sd clipeasca
o luminad rosie; bebelusul e atat de uluit, incat cade intr-o
tdcere Incantatd, spre usurarea pana la lacrimi a mamei
si a tuturor celorlalti.

Doamna nu alege niciun moment din acest inter-
val pentru a da un telefon ca sd se plangd demonstrativ
si amar ca ,stam degeaba in avion®, ,tot aici suntem*,
,nicio sansd sd mai prind zborul de legdturd”, ,asta e,
mergeti fard mine”, ,reprogramam®, ,eu va trebui sd anu-
lez, ,n-am ce face”, ,Stiu! E incredibil”.

Nimeni nu-si va aminti s-o fi auzit pe doamna spu-
nand fie si un singur cuvant in timpul intarzierii.

Spre deosebire de barbatul imbrdcat elegant care
spune ,Nu, nu, iubita, o sa fim la limita, dar sunt con-
vins cd ajung,” insd iti dai seama dupd cum isi ciocdneste
nervos fruntea cu telefonul cd n-o sd ajunga, exclus.

Spre deosebire de cele doud prietene de doudzeci
si ceva de ani care au bdut prosecco la barul din aero-
port pe stomacul gol si, prin urmare, mai multi pasageri
invecinati afld detaliile intime ale opiniilor lor complexe
despre ,Poppy“: o prietend comund care nu e asa draguta
cum ar vrea ea sa creadd lumea.

Spre deosebire de cei doi barbati de treizeci si ceva de
ani, necunoscuti, dar care leagd o conversatie remarcabil
de sonord si extraordinar de plicticoasa despre shake-uri
proteinice.

Doamna cdldtoreste singurd.

Nu are rude s-o enerveze prin simpla lor prezentd, ca
familia asezatd in doud perechi grupate pe sexe — mama
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cu fetita, tatdl, cu bdietelul —, care fumegd de furie pe
o problemd controversatd legatd de un incarcdtor de te-
lefon.

Doamna are loc spre interval, 4D. Are noroc: avio-
nul e relativ plin, dar a nimerit scaun liber la mijloc, in-
tre ea si barbatul de la geam. Mai tarziu, unii pasageri de
la clasa economy isi vor aminti cd au observat cu invidie
locul gol de la mijloc, dar nu isi vor aminti s-o fi observat
pe doamnad. Cand in sfarsit se dd permisiunea de decolare,
doamna nu trebuie rugata sa-si aducd spatarul scaunului
in pozitie verticald si sd-si aseze bagajul de mana sub sca-
unul din fata ei, va rog frumos.

Nu aplaudd lent si sarcastic cand avionul incepe in
sfarsit sd ruleze spre pista de decolare.

In timpul zborului, doamna nu-si taie unghiile de la
picioare si nu foloseste atd dentara.

Nu pdlmuieste un insotitor de zbor.

Nu rdcneste cuvinte ofensatoare si rasiste. Nu cantd,
nu gangureste, nu bolboroseste.

Nu isi aprinde nonsalant o tigard, ca in anul 1974.

Nu se angajeaza in acte sexuale cu un alt pasager.

Nu se dezbraca.

Nu plange.

Nu vomita.

Nu incearcd sd deschida usa iesirii de urgentd in tim-
pul zborului.

Nu-si pierde cunostinta.

Nu moare.

(Industria transportului aeronautic a descoperit, prin
intermediul unor experiente dureroase, ca toate cele de

mai sus sunt posibile.)
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Un lucru e clar: doamna este o doamna. Mai tarziu,
nimeni nu o va numi ,femeia“ sau , 0 pasagera“. Evident,
nimeni nu o va numi ,0 fata“.

Varsta i e incertd. Poate saizeci si un pic? Poate cinci-
zeci si ceva. Categoric trecutd de saptezeci. Sa fi facut opt-
zeci? Cam de o varsta cu mama ta. Cam de o varsta cu
fata ta. Cam de o varstd cu madtusa ta. Cu seful tau. Cu
lectorul de la facultate. Minorul neinsotit o va descrie
drept ,,0 doamna foarte batrana“. Perechea in varsta o va
descrie drept ,,0 doamna de varstd mijlocie”.

Poate parul carunt e cel care o plaseaza atat de cate-
goric in categoria ,doamna“. E de un argintiu delicat, ca
blana unui pisoi scump. Panad la umeri. Frumos aranjat.
Un pdr ingrijit. ,Gri elegant”. Genul de gri care te face sd
te gandesti cd n-ar fi rdu sd te vopsesti si tu la fel! La un
moment dat. Nu acum.

Doamna e scunda si subtiricd, dar nu atat de scundd si
de subtiricd, incat sd necesite ajutorul amabil al altora. Nu
atrage zambete binevoitoare si nici propuneri de asistentd.
Cand te uiti la ea, nu ti se face dor de bunica. Cand te uiti
la ea, nu te gandesti la nimic. Nu-i poti ghici profesia, per-
sonalitatea sau zodia. Nici nu te-ai deranja.

Nu s-ar putea spune ca e invizibild, nu chiar.

Poate semitransparenta.

Doamna nu e izbitor de frumoasa si nici tragic de
uratd. Poartd o bluzd cu revere, cu un model dragut, verde
si alb, bdgatd in talia pantalonilor gri, mulati. Pantofii
sunt cu talpa platd, comozi. Nu are piercinguri, bijute-
rii sau tatuaje neobisnuite. In urechi are cercei mici, cu
surub, de argint, iar pe reverul bluzei poartd o brosa de
argint, pe care o atinge des, ca si cum ar vrea sd se asi-
gure cd n-a dispdrut.
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Cu alte cuvinte, doamna care mai tarziu va fi nu-
mitd ,Doamna Mortii“ din avionul intarziat de 15:20 de
la Hobart la Sydney nu merita o a doua privire de la ni-
meni, nici de la vreun Insotitor de zbor, nici de la vreun
pasager, pana cand incepe sa faca ceea ce face.

Chiar si atunci, dureazd mai mult decat s-ar crede
pana cand striga cineva ceva, pand cand incepe cineva sa
filmeze, pand cand incepe lumea sd apese pe butoanele
care cheamad insotitorii de zbor, ficand beculetele sd se
aprinda si semnalele sonore sa piuie prin tot avionul, ca
intr-un joc de pinball.

16
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Capitolul 2

Au trecut patruzeci si cinci de minute de la decolare
si atmosfera la bord e calmd, stoicd, doar o idee indignatd.
Tntérzierea, in care timpul a incetinit §i s-a intins, si s-a
subtiat pand cand fiecare minut a devenit durata com-
pletd a celor saizeci de secunde care il alcdtuiesc, a rdmas
de-acum in trecut. Timpul ticdie din nou in ritmul lui
obisnuit, vioi si invizibil.

Pasagerii de la clasa economy au primit o ,, mica gus-
tare” — migdale, covrigei, snacksuri si salsa. Cei cinci
pasageri de la clasa business au savurat o ,masad usoara”
(toti au ales pui) si o cantitate considerabild de vin (toti
au ales pinot).

In clasa economy, s-au strans mai toate resturile si s-au
pliat la loc mai toate madsutele. Bebelusul si copilul de
cativa ani au adormit. La fel §i mireasa, in timp ce mirele
std pe telefon. Minorul neinsotit joacd energic ceva pe o
consold. Cei doi soti varstnici si fragili stau fiecare cu ca-
pul aplecat peste propriul rebus. Tnso’,citorii de zbor stau
de vorbd in soaptd despre planuri de weekend si cine pe
ce cursa va zbura saptamana viitoare.

Lumea merge la toaletd. Se incaltd la loc. Suge bom-
boane cu mentd. Se dd cu balsam pe buze. Fiecare vede
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cum se deapdnd inainte pasii urmadtori ai cdldtoriei: luat
bagajul de pe banda, stat la coada la taxi, comandat Uber,
trimis mesaj persoanei care trebuie sd vind sd-1 ia. Se vede
cum intrd pe usa casei, a hotelului sau a apartamentului
inchiriat prin AirBnB, cum dd drumul bagajului cu o buf-
niturd obositd. ,Ce cosmar”, va spune fiecare partenerului
sau partenerei, sau animalului de companie, sau peretilor,
dupd care va reintra in rutina vietii dintotdeauna.

Doamna isi desface centura de siguranta si se ridica
in picioare.

E o doamna care s-a ridicat sd ia ceva din bagajul de
deasupra. Sau o doamna care merge la toaleta. Nu are ni-
cio importantd, nu inspird nicio urmd de neincredere, nu
trezeste niciun interes, nu prezintd niciun pericol.

Apleaca apoi capul si apasa cu varful degetului pe
mica brosd de pe reverul bluzei.

Iese pe interval si rdimane nemiscatd.

Cineva o observa.

Acel cineva este un inginer constructor de patruzeci
si doi de ani, cu reflux gastroesofagian si o durere de cap.

Leopold Vodnik, niciodatd Leopold, doar Leo pentru
toatd lumea, mai putin pentru bunica din partea mamei,
care a murit, si pentru un prieten vechi din facultate, de
mult disparut din viata lui, std pe locul 4C, de partea cea-
lalta a intervalului care il desparte de doamna.

E primul rand din spatele clasei business. Pasagerii
de pe el stau cu fata la un separator pe care scrie Spatiu
dedicat exclusiv pasagerilor din clasa business. Pe interval e
trasd o draperie discretd, ca sa ascunda luxul disponibil
la doar cativa pasi de ei.
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Dupa aspect, locul lui Leo ar fi in clasa business. E un
bdrbat cu pielea maslinie, de staturd medie, cu nas mare,
bine definit, si frunte Tnaltd, care se termind brusc cu o claie
de par negru presdrat cu fire albe, cret si ciufulit, in stilul
»profesor nebun”. Recent, una dintre surorile lui i-a trimis
un articol in care scria cd oamenii de stiintd au descoperit
gena responsabild de ,sindromul pdrului nepieptanabil®.

Poartd o cdmasd de in albastrd, cu manecile suflecate
pand la coate, pantaloni cenusii si ghete de piele intoarsa.
Sotia spune cd se imbracd mai bine decat ea. (Nici nu e
greu. Neve are obiceiul sa se imbrace in stilul indiferent
si desperecheat al celor care au supravietuit recent unui
dezastru natural.)

Pe toatd durata zborului, Leo a mestecat drajeuri con-
tra hiperaciditatii gastrice, s-a masat pe frunte cu varfu-
rile degetelor si s-a uitat iar si iar la ceas.

S-a terminat. Trebuie sa priveasca realitatea in ochi.
Piesa de la serbarea fiicei lui de unsprezece ani incepe in
cinci minute. Nu va fi acolo, pentru ca e aici: la zece mii
de metri altitudine.

— Iti dai seama cd ajung Inapoi la timp ca sd prind Regele
leu, 1i spusese el sotiei cand propusese prima data sd ia avi-
onul pana la Hobart, sa mearga cu mama lui la doctor.

— Numai sd n-aiba intarziere zborul de intoarcere, spu-
sese Neve.

— N-o sa aiba, zisese Leo.

— Bate-n lemn, spusese Neve, fdrd sd batd in lemn.

Pe undeva, are senzatia ca intarzierea e din vina ei.
De ce a trebuit sa pomeneasca de intarziere? Se presupune
ca el e pesimistul in cdsnicia asta.

Cine s-ar fi asteptat la o intarziere de doud ore?

Neve, se pare.
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Leo se mai uitd o datd la ceas. In secunda asta ar tre-
bui sd tremure de frig in amfiteatrul scolii fiicei lui, sd-si
certe printre dinti fiul adolescent, cerandu-i sa mai lase
odata telefonul si sa-i arate surorii lui cd-i pasd, sa conver-
seze vesel despre aerul conditionat reglat la nivel arctic
cu ceilalti pdrinti, sa-si roage in soaptd sotia sd-i amin-
teascd si lui cum il cheamd pe tatdl Samirei, sd-i spuna
tatdlui Samirei cd trebuie sd gdseascd o portitd sd iasd la
berea aia, ceea ce amandoi stiu cd n-o sd se intample ni-
ciodatd, deoarece viata.

Ii bubuie capul de remusciri. Luminile din amfitea-
tru se sting chiar acum. Cortina se deschide chiar acum. Se
apleacd in fatd pand aproape cd ajunge in pozitia indicata
in instructiunile pentru situatii de urgentd.

Nu are pe cine sd dea vina decat pe el insusi. Nu
l-a rugat nimeni sd facd asta. Mama lui a spus: Leo, te
rog, nu arunca banii pe geam ca sa zbori aici pentru o
zi. Cele trei surori ale lui nu i-au fost recunoscatoare ca
s-a ocupat el de aceastd indatorire filiald. Dimpotriva.
L-au acuzat cd face pe martirul, pe grupul de WhatsApp
al familiei.

Dar avea o senzatie ciudatd si fermd cd ceva e in ne-
reguld cu sdndtatea mamei lui si cd trebuie sa fie acolo,
sa auda ce are de spus medicul specialist.

Cand s-a imbolnavit tatal lui, cu doi ani in urma, n-a
dat prea mare importantd. Tocmai isi schimbase jobul si
munca ii consuma toate resursele. $i acum i le consumad.
Nu stie cum sd faca sd nu-I consume si pe el.

Apoi: soneria stridenta a telefonului care I-a smuls
din somn la 5 dimineata $i vocea mamei lui, surprinza-
tor de sonord, de ferma si de treazd. ,Si tu, si fetele sd va
luati bilet de avion in clipa asta.” Ea, adultul — el, copilul
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